


interior_riosucio.indd   1 5/4/17   12:29



interior_riosucio.indd   2 5/4/17   12:29



1996-2017

Las heridas 
de Riosucio

interior_riosucio.indd   3 5/4/17   12:29



Felipe Chica Jiménez
Paco Gómez Nadal

Ana Luisa Ramírez Flórez

interior_riosucio.indd   4 5/4/17   12:29



Felipe Chica Jiménez
Paco Gómez Nadal

Ana Luisa Ramírez Flórez

Santiago de Cali, 2017

1996-2017

Las heridas 
de Riosucio

interior_riosucio.indd   5 5/4/17   12:29



Esta obra está sujeta a la licencia Reconocimiento-NoComercial-CompartirIgual 4.0 
Internacional de Creative Commons. Para ver una copia de esta licencia,visite 

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/.

1996-2017 Las heridas de Riosucio

ISBN 978-958-8994-35-2 

Primera Edición, 2017

Autores:

Felipe Chica Jiménez | Paco Gómez Nadal | Ana Luisa Ramírez Flórez

Fotografías
Paul Smith 

Mapa
Fidel Mingorance

Edición
Pilar Chato Carral

Diseño y diagramación
Emanuel Gimeno

Chica Jiménez, Felipe
1996-2017 Las heridas de Riosucio / Felipe Chica Jiménez, Paco Gómez Nadal, Ana 
Luisa Ramírez Flórez, Paul Smith.-- Primera edición.-- Cali: Universidad Autónoma de 
Occidente, 2017. 70 páginas, fotografías.

ISBN: 978-958-8994-35-2
1. Desplazamiento forzado - Riosucio, Chocó (Colombia). 2. Conflicto armado - Riosucio, 
Chocó (Colombia). 3. Víctimas del conflicto armado. 4. Verdad, justicia y reparación. I. 
Gómez Nadal, Paco. II. Ramírez Flórez, Luisa. III. Smith, Paul. III. Universidad Autónoma 
de Occidente.

 303.66 - dc23

interior_riosucio.indd   6 5/4/17   12:29



Gestión editorial
Director (E) de Investigaciones y Desarrollo Tecnológico
Alexander García Dávalos

Decano Facultad de  Humanidades
Jesús Alfonso Flórez López

Jefe Programa Editorial
José Julián Serrano
jjserrano@uao.edu.co

Coordinación Editorial
Claudia Lorena González González
clgonzalez@uao.edu.co

Comunicadora
Luisa Fernanda Panteves Ospina
lfpanteves@uao.edu.co

Asistente Editorial
Jorge Acero Portilla
jhacero@uao.edu.co

Impresión
Carvajal Soluciones de Comunicación S.A.S.

Universidad Autónoma de Occidente

Km. 2 vía Cali-Jamundí, A.A. 2790, Cali, Valle del Cauca, Colombia

El contenido de esta publicación no compromete el pensamiento de la Institución, es res-
ponsabilidad absoluta de su autor.

Personería Jurídica de la Universidad Autónoma de Occidente, resolución 0618 del 20 de 
febrero de 1970, otorgada por la Gobernación del Valle del Cauca. Universidad Autónoma de 
Occidente, resolución No. 2766 del 13 de noviembre de 2003. Vigilada MinEducación.

interior_riosucio.indd   7 5/4/17   12:29



interior_riosucio.indd   8 5/4/17   12:29



Índice

Resistir, otra vez resistir 11

Retornar… así cueste más muerte 15

Los silencios de Riosucio 25

Riosucio quema en la memoria 31

Una impunidad que confirma complicidades 37

¿Y si Colombia recordara Pavarandó? 47

“Llorar para tener resistencia, comer cuando había pasado 
el hambre, perder vidas y amores” 53

Las mentiras oficiales 59

Así nace una guerra 65

interior_riosucio.indd   9 5/4/17   12:29



interior_riosucio.indd   10 5/4/17   12:29



11

Resistir, otra vez resistir
 
La colonización europea entró a Colombia por las bocas del Atrato, pero la 
resistencia de los pueblos indígenas hizo que los poblados creados por los 
españoles fueran quemados en varias ocasiones, lo cual condujo al traslado 
de la sede de la primera diócesis en tierra firme de Santa María la Antigua del 
Darién a lo que hoy es Panamá. 

 Luego vino la piratería de ingleses y franceses que obligó a los españoles a 
cerrar la navegación por el río Atrato durante un siglo.

 La abolición legal de la esclavitud en 1851 condujo a que muchos descen-
dientes de africanos se trasladaran a estas selvas para reconstruir sus vidas, 
junto a aquellos otros congéneres que se habían emancipado creando palen-
ques. Estos moradores negros generaron una convivencia con los pueblos 
nativos, tules y embera, luego con los wounaan y los mestizos que arribaron 
mayoritariamente finalizando los años 60 del siglo XX,  como sobrevivientes 
del período de violencia de los años cincuenta. 

 También el río Baudó, al sur de Chocó, vio salir a muchos de sus moradores 
para el bajo Atrato ya hace varias décadas, quienes contribuyeron al pobla-
miento de esta cuenca. 

 El inicio de los años 90 trajo esperanza, pues finalmente, a partir de la 
Constitución de 1991,  se pudo establecer la Ley 70 de 1993 que reconocía la 
identidad de las Comunidades Negras como grupo étnico partiendo  del reco-
nocimiento de la propiedad colectiva de sus tierras. Con este avance, negros 
e indios avanzaron en fortalecer sus organizaciones, de una parte la OCABA 
(Organización Campesina al Bajo Atrato) y por otra parte CAMIZBA (Cabildo 
Mayor Indígena de la Zona del Bajo Atrato), para establecer el ordenamiento 
territorial  y con ello definir sus Planes de Vida y Planes de Etnodesarrollo.
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 Pero este proceso se truncó, como ocurrió  con la instauración de la colo-
nia europea,  cuando llegaron los nuevos colonizadores, quienes necesitaban 
estas tierras para profundizar la agroindustria, ya no solo del banano sino 
ahora de la palma aceitera, la minería y la gran hacienda. 

 Esta invasión a los territorios de indios y negros del bajo Atrato se hizo con 
el pretexto de erradicar a la guerrilla, para lo cual se construyó una estrategia 
de “combinación de todas las formas de lucha” entre la Fuerza Pública, para-
militares, inversionistas privados y otros estamentos del Estado como nota-
riado, sectores judiciales y expresiones del ejecutivo, inaugurada a finales de 
1996 y confirmada con la denominada como Operación Génesis, a partir del 
24 de febrero de 1997.

 Hoy, 20 años después, emerge el deber de la memoria. Las víctimas 
hablan para recordar aquel drama de masacres, asesinatos selectivos, des-
apariciones, destrucción y debilitamiento de sus organizaciones  y miles 
de personas desplazadas que huyeron despavoridas hacia Turbo, Quibdó, 
Medellín y otras latitudes.

 Este texto pretende rendir un homenaje a los muertos y a las víctimas 
sobrevivientes, además de evocar el daño para  permitir que esas mismas per-
sonas puedan reclamar una vez más que se conozca toda la verdad, se aplique 
justicia y se haga reparación.

 El actual proceso de paz con la guerrilla de las FARC-EP abre de nuevo 
sentimientos y pensamientos de esperanza, pero justo cuando se inician 
los dos Puntos Transitorios de Normalización, en el medio y bajo Atrato, se 
posicionan de nuevo grupos paramilitares. Esta situación genera mucha in-
certidumbre, pero convoca a una exigencia de toda la sociedad colombiana 
al Estado para que ejerza su obligación de controlar y desmontar este actor 
de violencia y así garantizar la protección de estas comunidades que, a 20 
años de la Operación Génesis, quieren reconstruir sus proyectos de vida 
personal y colectivos. 
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Retornar…
así cueste más 

muerte

Felipe Chica Jiménez  

Fotografía: Felipe Chica
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En las estribaciones del Bajo Atrato colombiano se sucede la reconstrucción 
de comunidades desplazadas por la guerra que entró en sus vidas en diciem-
bre de 1996. 

  “Resulta, y pasa, que a Belén de Bajirá se la quieren robar los paisas”, dice 
un joven chofer de un jeep, que viaja a 80 kilómetros por hora sobre la rec-
ta que conduce de Chigorodó (Antioquia) a Riosucio (Chocó). Afuera, ver la 
sencillez de un minifundio habitado por campesinos es una rareza. La regla 
son los monocultivos y los potreros de ganado.

 Desde hace medio siglo la selva comenzó a rendirse ante la expansión his-
tórica del departamento de Antioquia. Belén de Bajirá sigue en disputa. Los 
antioqueños la consideran corregimiento de Mutatá y los chocoanos, uno de 
sus municipios. En una de sus paredes se lee un graffiti que reza: “2 de octubre 
paro armado AGC -Autodefensas Gaitanistas de Colombia-”.

 Por toda esta vasta planicie del Bajo Atrato, desde 1996, los paramilitares 
han asesinado y desplazado a miles de personas (94.341 hasta el 1 de noviem-
bre de 2016, según el Registro Único de Víctimas).

Tierra usurpada

“Por acá la demora es que usted reclame lo suyo para que lo maten”, advierte 
un aserrador en Riosucio que prefiere el anonimato.

 Del título colectivo de 46.084 hectáreas correspondientes al Consejo 
Comunitario del Río Curvaradó, 25.000 fueron usurpadas por empresarios 
agroindustriales y paramilitares como ya demostró la justicia. El lío se ha 
ido resolviendo en el papel pero en el terreno la gente espera la devolución 
de sus predios porque, pese a que la Corte Constitucional ha ordenado re-
gresarlos a sus legítimos dueños, los empresarios se han negado alegando 
‘buena fe’ en su compra.

 Con esa ‘buena fe’, Vicente Castaño, alias El profe y jefe económico de los 
paramilitares en esos años de 1996 y 1997, “invitó a empresarios palmicultores 
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para que invirtieran en la región del Curvaradó, y Jiguamiandó. Fue así como 
arribaron a tierras chocoanas empresas como Urapalma S.A, Palmadó Ltda, 
Agropalma & Cia Ltda, Palmas de Bajirá, entre otras, las cuales terminaron 
ocupando los territorios abandonados [por el desplazamiento forzado]”, 
como demostró el equipo de investigación de Verdadabierta.com

 Caída la tarde, una avanzada de nubes pareciera declarar el fin del mun-
do. El exjefe paramilitar alias Nube Negra es uno de los criminales señalados 
como acaparador de tierras en el Curvaradó donde la partida entre los hijos 
de la tierra y los herederos de la mafia se va perdiendo después de 20 años de 
asesinatos, desapariciones forzadas y desplazamiento de los civiles.

Voces del retorno

En Riosucio la alegría hay que salir a buscarla al otro lado del Atrato, donde 
están las familias que dejaron el exilio del desplazamiento para retornar a 
sus tierras ancestrales. Para ver semejante arremetida de coraje en una zona 
acosada por narcotraficantes y actores armados es necesario entrar a la selva 
por la boca del río Salaquí.

 Tres horas de navegación por una vasta red de desvíos fluviales donde 
lo más fácil es perderse y terminar en el Océano Pacífico o desorientado 
a espaldas del Tapón del Darién. Con suerte, se avanza sin contratiempos. 
Pero son comunes los choques entre lanchas y los cúmulos de madera po-
drida que frenan el paso, las palizadas. En las orillas se cuentan montones de 
casas abandonadas desde finales de los noventa, cuando los paramilitares 
entraron por agua y el Ejército por aire en un acto sincronizado, que recibió 
el nombre de Operación Génesis y la condena de la Corte Interamericana 
de Derechos Humanos. En total, son 12 las comunidades que están retornan-
do a la cuenca del río Salaquí.

 La primera en encontrarse es El Guineo, no más de diez casas. La lancha 
se acerca y sobre la margen del río se asoman los pies ásperos de Apolinar 
Gómez, con su bermuda roja y una escopeta sobre el hombro derecho.
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 Cuando Apolinar recibió el tiro en la espalda tenía cincuenta y dos 
años. Le dispararon desde un helicóptero. Su familia dejó la ciénaga y lo llevó 
a Riosucio donde un médico de Cartagena le salvó la vida. Entre el sangrado 
y el afán de huir, Apolinar recuerda a su mujer empacando una piel de tigrillo 
que él mismo había cazado.

 -¿Por qué recuerda eso?

- Porque con esa piel mi mujer hizo una correa y con esa correa le pagamos 
al doctor la operación, contesta el hombre que no concibe mejor comida 
que la carne de monte.

La casa tiene los maderos podridos y se nota la arremetida del abandono.

 -¿Por qué decidieron volver?

-Póngase usted a pensar que allá en el pueblo todo es plata, en cambio acá 
está todo, dice mientras hace un movimiento con la mano señalando un 
paisaje sin tiendas, ni carreteras, ni edificios, sino lleno de ciénagas, ríos, 
montes y ellos mismos, que parecen no necesitar nada más.

 Al cabo de unos minutos Apolinar se confiesa. Según el viejo de caminado 
chueco, cuando joven se la pasaba en  Coco-Arenal, otra comunidad aguas 
arriba, donde se formaban los corrinches de baile. Deja su escopeta, se monta 
en la lancha y guía el camino hasta ese lugar.

 Allá, Julia Rodríguez termina de colgar ramilletes de arroz seco. Su ne-
gro, gordo como ella, le quita las escamas de tres peces. Ambos andan por 
encima de los cincuenta. Un grupo de monos aúlla. Al menor de los hijos 
lo desaparecieron los paramilitares. Para ella, volver es verlo corriendo en-
tre platanales riendo sin contención. Ese recuerdo le da sentido de patria 
al lugar.

 “Esta comunidad era la más alegre del Salaquí, acá se le ponía música al per-
sonal. Los aserradores venían y se tomaban su cerveza y seguían pa’ Riosucio”, 
explica la mujer que viene regresando de forma intermitente desde el 2001. 
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“Acá, en Arenal, hemos regresado nueve familias, pero de forma… graneada… 
éramos como noventa personas antes de que llegaran los paramilitares”.

 Américo López, de 40 años, vive en Coco-Arenal y recuerda que una tarde 
de 1995 las FARC le ofrecieron entrar a sus filas. Él no aceptó. Tampoco lo 
obligaron a hacerlo. Los milicianos pidieron gallina, plátano y se fueron por 
un camino que conduce hacia Río Ciego.

 A ese sitio se llega después de atravesar un bosque de higuerillas inunda-
do donde son comunes las serpientes y tortugas sobre las enormes raíces. El 
agua cristalina refleja la vegetación hasta que la figura de un niño sostenido 
las correas de un caballo aparece a espaldas de un camino de trocha. Le gusta 
que le digan ‘Gula’.

 Con 11 años y su cuerpo fino, Gula asegura los equipajes al caballo y con-
duce el camino entre el pantano y un hilo de agua que baja desde la loma. 
En el Bajo Atrato todas las comunidades se reconocen por ríos:  la gente de 
Cacarica, las mujeres de Domingodó y los niños del Salaquí…

 Antes de nacer, Gula ya era dueño de la tierra porque su familia es una de 
las 500 a las que el Estado colombiano les entregó el título colectivo de 60.083 
hectáreas que comprende toda esa hoya hidrográfica.

 Luego de caminar dos horas entre el pantano se asoman entre los árbo-
les tres banderas: la de Colombia, la de la paz y la de Chocó. A un lado de ellas 
está Edgardo Gómez. El 23 de febrero de 1996 a él no lo despertó el habitual 
grito de guacharaca sino el silbido de tres Súper Tucano de ataque ligero. La 
primera explosión retumbó al otro lado de la montaña, hacia el Cacarica, la 
segunda en Domingodó. Con miedo a que la tercera estuviera reservada para 
él y su comunidad, coordinó la huida en minutos. En el desplazamiento un 
grupo de paramilitares los interceptó; a él lo arrastraron a culatazos. Cuando 
le quitaron la venda de los ojos tenía enfrente a Carlos Castaño, el máximo 
jefe ‘político’ de las Autodefensas Unidas de Colombia.

 “Quería saber dónde estaban los campamentos de las FARC, yo no dije 
nada porque no sabía nada… Es que acá todos hemos sido campesinos, la 
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guerrilla ha pasado por estos corredores, claro, una vez acamparon y luego 
siguieron, entonces, desde que uno no les diga nada, con uno no se meten”, 
explica Edgardo sin entender todavía, 20 años después, cómo esa vez los pa-
ramilitares no lo mataron.

 A él, las canas le contrastan con su piel oscura. Vino al Bajo Atrato a 
finales de los ochenta, en los tiempos de la bonanza marimbera. Después de 
la Operación Génesis, Edgardo fue el primero en volver a Río Ciego. Esa vez 
trajo consigo las banderas y las clavó a un costado de la cancha de futbol. 
“Hemos retornado 60 familias [de las 120 iniciales] y esperamos otras tres el 
año siguiente”.

 En el Urabá chocoano hay una mezcla de paisas, afros, costeños, indígenas 
y chilapos, que es como le dicen a la gente de Córdoba. La conversación con 
Edgardo se sucede bajo una higuerilla. Sobre el árbol, a siete metros de altura, 
dos Embera mueven el teléfono celular para captar señal.

Elecciones comunitarias

El padre claretiano Francisco Rodríguez también ha sido clave en el proceso 
del Salaquí. Tiene 29 años, y los últimos seis se los ha dedicado a trabajar con 
las comunidades del Bajo Atrato. El 8 de diciembre llegó junto a Colombia 
Plural a Río Ciego para desempeñarse como garante en la elección de repre-
sentante legal de Consejo Comunitario. La razón de hacer una elección en los 
confines de estos bosques es simple: apoyar con presencia organizativa a las 
familias que tomaron la decisión de regresar.

 Apolinar vino en representación del Guineo, Julia y su esposo de Coco-
Arenal. En total, son 11 las comunidades de todo el río las que se presentaron. 
No son muchos, pero saben a qué fueron y a qué se enfrentan.

 Del criterio del elegido dependerá la administración de proyectos de inversión 
sobre el territorio, los permisos de explotación maderera y la función que preocu-
pa a todos: mediar los pleitos por la tierra derivados del retorno en pleno proceso 
de implementación de los acuerdos de paz entre el Gobierno y las FARC.
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 Una vez se instala la Asamblea, Francisco se levanta de su silla e interviene: 
“No olvidemos que estamos ante una desmovilización de las FARC. Nos com-
pete a nosotros asumir ese desafío desde ya, porque muchos terminarán en las 
comunidades y estamos en la obligación de velar porque esa reinserción no sea 
conflictiva, tenemos que ayudar en ese proceso”. La gente aplaude.

 Francisco explica que últimamente llegan a las comunidades guerrilleros 
vestidos de civil para tantear el terreno y tratar de generar relaciones con la 
gente. En el pueblo se dice que la presencia del Frente 57 de las FARC en los 
ríos de este margen del Atrato evitó la usurpación masiva de tierras como en 
otras zonas. La apreciación está lejos de ser un guiño para los guerrilleros, 
pues muchos de los testimonios los señalan como victimarios y algunas co-
munidades aún esperan que pidan perdón por algunos líderes asesinados.

 El padre termina su discurso y sale a tomar aire. A su lado está Olga Ramos. 
Lo que más recuerda ella del desplazamiento es haber visto a una mujer dando 
a luz en medio de una carretera y una nube de zancudos. Olga aún no tiene la 
certeza de regresar, sus hijos se encuentran estudiando en Riosucio, y la escue-
lita de Río Ciego, reconstruida en los últimos años, no tiene bachillerato.

 Bajo un platanal se martillan las paredes de madera de una nueva casa. 
Será la de Luis Gonzaga. También tomó la decisión de volver.

 Antes de la elección no hay orden del día. La gente levanta la mano y opina. 
Una joven de 24 años se levanta y rinde un informe sobre las ayudas disponibles 
para las familias. Es la secretaria de la Asociación de Comunidades del Bajo 
Atrato  (ASCOBA). En 2010 un grupo de mujeres de Riosucio ganó el Premio 
Nacional de Paz. Con parte del dinero se propusieron apoyar con semilla y he-
rramientas a las familias que tomaran la decisión de volver a su monte.

 La cosa funcionó y se ha ido creciendo más por gestión comunitaria que 
por ayudas del Estado. Al lado de la cocina colectiva hay una trilladora de 
arroz. “Solo Dios sabe cómo la trajeron”, dice Francisco; en su base, un tendido 
de vainillas de cereal se extiende por varios metros. En cosecha se pueden 
bajar hasta cuarenta costales llenos de arroz a vender al pueblo junto con el 
plátano y la madera.
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 -¿Han renunciado al retorno algunos por temor?

- Claro, pero nosotros decidimos regresar así nos costara más muerte 
-contesta Edgardo.

Según él, desde 2003 el narcotráfico se disparó en la región.

- Lo más importante -concluye- es fortalecer la economía de la comuni-
dad para no caer en la tentación de sembrar coca y seguir alimentando 
esos grupos.

 Termina la Asamblea en un Bajo Atrato turbio e incierto. El asesinato de 
líderes no para. En medio de todo, acá hay razones para vaciar un par de bo-
tellas de ron. Al final del día la arenga colectiva es un tatata-tututu difícil de 
entender para un citadino pero común en las entrañas de estas tierras. Es la 
gente del Salaquí a quien la guerra le quitó todo… menos el coraje.

interior_riosucio.indd   22 5/4/17   12:29



interior_riosucio.indd   23 5/4/17   12:29



interior_riosucio.indd   24 5/4/17   12:29



Fotografía: Paul Smith

Los silencios
de Riosucio

Felipe Chica Jiménez  
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Veinte años después de la arremetida paramilitar, la disminuida población 
del casco urbano vive bajo el toque de queda paramilitar, la permanente au-
sencia del Estado, las palabras que no se dicen y la incertidumbre.

 En Riosucio todo sucede a orillas del río Atrato: las labores domésticas, el 
enamoramiento y los negocios. Sobre todo los negocios. Una lancha colmada 
de madera llega. El dueño de un barco tan grande como un doble troque se 
acerca y le pone precio a la carga. Dos manos se estrechan. Tres negros desfi-
lan lentamente con los tablones hacia el interior de la nave. Cada pieza cuesta 
lo que tres cervezas nacionales. Cuando zarpen hacia Turbo valdrán el doble. 
Una vez en Cartagena, el triple.

 Esta es una región rica en recursos, una región colosal. Sobre todo co-
losal.  Tanto que muchos de los desplazados que han llegado a Riosucio 
piensan que sus comunidades quedan en lugares lejanos, que las anteceden 
variados paisajes y extrañas costumbres, como si el Chocó fuera un país 
que limita al occidente con el Océano Pacífico, al sur con Ecuador, al norte 
con Panamá y al oriente con Colombia. El pueblo queda a mitad de camino 
entre Quibdó y el Golfo de Urabá, en el Atlántico; lo rodean vías fluviales que 
llegan incluso al Pacífico.

 Aquí todo es silencioso, hasta el río cuando se desborda bajo las casas, 
ocupando todo, confiriendo a la gente un estilo de vida anfibio. Los niños 
chapotean en aguas de color tierra. Los hombres se sientan a la sombra para 
soportar el calor, las mujeres van y vienen a todas partes en un hormigueo 
incesante. Todo fluye hasta que se pronuncia la guerra, una palabra que al ser 
verbalizada atrae atención y rechazo como un cristal roto. Riosucio pareciera 
ser la síntesis de un país en transición, no se habla de lo importante pero 
se maldice la incertidumbre: la de no saber si lo que trae el Acuerdo de Paz 
entre las FARC y el Gobierno de Juan Manuel Santos será vuelos de palomas o 
esquirlas de granada.

 La gente desengañada habla poco. El principio de realidad de esta co-
munidad no se disuelve en recuerdos dolorosos. Más arriba del río que baña 
Riosucio está Bojayá, en ese lugar en el 2002 cientos de personas “protegidas” 
en la iglesia invocaban a Dios mientras una pipeta de gas de las FARC les caía 

interior_riosucio.indd   26 5/4/17   12:29



27

del cielo. Algunos de las víctimas viven ahora en este pueblo. El dolor y la 
memoria están interconectados en este río de resistencias.

 Grupos de mujeres con sombrillas de colores compran comida y entran a 
la iglesia, son la alegoría de una sociedad patriarcal. Ahí adentro se resuelven 
la mayoría de problemas domésticos y comunitarios. Sin cita previa, sin dere-
chos de petición, basta persuadir al párroco claretiano y listo.

 Durante siglos la iglesia católica ha puesto más esmero en penetrar estos 
territorios que el mismo Estado, de modo que la guerra la obligó a tomar par-
tida. Se fueron con la gente. Si algo debe decirse de los misioneros en estos 
lares es que no solo hacen proselitismo religioso, también le ponen pecho 
a los actores armados. Durante el desplazamiento masivo de  principios de 
1997, los claretianos coordinaron la llegada de las familias en Pavarandó.

 Por esa época, el Frente 57 de las FARC era el rector de buena parte de la 
vida de los veintiocho mil habitantes de entonces, hasta que los paramilita-
res, con la ayuda probada del Ejército Nacional, replegaron a los guerrilleros 
hacia zonas selváticas de Chocó. En esas décadas de ocupación fariana del 
Bajo Atrato se habían creado sinergias que rápidamente los paramilitares aso-
ciaron con las Juventudes Comunistas de Urabá y con otras organizaciones 
sindicales surgidas del apogeo bananero. El que no alcanzó a huir, tuviera o no 
alguna relación con los insurgentes, fue exterminado.

 El paramilitarismo llegó para hacer nido. En 20 años de control, de zozo-
bra y de pobreza, la población disminuyó a casi 16.000 mil habitantes. Los vio-
lentos se ensañaron con el poblado más importante del Bajo Atrato. Al cabo 
del narcotráfico, los pactos oscuros y de un proceso de paz con el Gobierno 
de Álvaro Uribe llamado ‘Justicia y Paz’ hay más millonarios que gente presa; 
los reductos armados de esa ‘desmovilización’ se multiplicaron. El fracaso de 
ese contrato lo pagan pueblos como este.

 Para mimetizar tamaña sensación de impunidad, el Estado convino en 
renombrar el fenómeno del paramilitarismo: bandas criminales (Bacrim), 
Clan Úsuga o Clan de Golfo. Un apellido clave, una geografía estratégica. Los 
negocios requieren cierto grado de descaro. Mucho más los derivados de la 
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guerra.  Después de tanto, los detentores materiales de esa enorme transac-
ción de muerte por tierra acudieron al recurso que más le ha permitido la 
sociedad colombiana: el cinismo semántico e ideológico.  Se inventaron en 
simultáneo las Autodefensas Gaitanistas de Colombia -AGC-.

La coca, la palma africana y el ganado

La comunidad explica que el tráfico de cocaína se multiplicó con esa inter-
vención conjunta entre el Estado y los paramilitares. Las tierras de los despla-
zados pasaron a ser suntuosos cultivos de palma africana y extensas planicies 
de ganado.

 Pero un sector de  las FARC se niega a salir de la escena. En Cacarica lo 
sufren. Allá se han registrado dos enfrentamientos entre las FARC y las AGC 
en el último año (2016), según testimonios locales. Eso sí, la coerción de la 
guerrilla hacia las comunidades se convierte en un recuerdo. Algunos lo ce-
lebran, otros no. La Defensoría del Pueblo advirtió sobre el  nivel de riesgo 
de esta comunidad por la presencia de bandas criminales. El actual alcalde 
Municipal, Luis Enrique Mena, del Partido de la U, no respondió a las llama-
das ni estaba en su despacho a la hora de concretar este reportaje.

 En las montañas, los cultivos de coca y laboratorios para el procesamien-
to de clorhidrato son conocidos. ‘Los jefes’ pagan por el transporte de droga 
desde Riosucio hasta Panamá, por el Tapón del Darién; reclutan jóvenes en las 
comunidades alejadas para trabajar en el negocio. Las AGC vacunan a cam-
bio de protección a los primeros como al resto de comerciantes legales. ¿De 
quién los protegen en una región bajo su control?

 Para los líderes y lideresas del Bajo Atrato, lo pactado en el Acuerdo de 
Paz entre el gobierno y las FARC no va a evitar que las disidencias guerrilleras 
se disputen una ruta del narcotráfico que guarda similitudes geoestratégicas 
con la del Bajo Mira, en Nariño, o el Catatumbo, en la frontera con Venezuela.

 En la tarde, un grupo de militares compran cigarrillos, mientras el pue-
blo entero holgazanea después del almuerzo. En 2016, esa institución incau-
tó  13.834 kilogramos de clorhidrato  según la Oficina de Naciones Unidad 
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contra la Droga y el Delito. Una cantidad simbólica si se confía en los tes-
timonios locales, que afirman ver lanchas con motores de 250 caballos de 
fuerza atravesando el río hacia el Golfo de Urabá. En el imaginario social 
esas potentes máquinas solo pueden ser para el tráfico de drogas.

 Las autodefensas han posicionan su poder con miedo y  panfletos ame-
nazantes. De octubre a diciembre de 2016 fueron asesinadas tres personas 
en el municipio, uno de ellos tenía 13 años. “Así se hacen sentir” con la po-
blación. Al foráneo ‘blanco’  le asignan un hombre malencarado que le pasa 
revista de pies a cabeza y hace preguntas suspicaces. En las calles, el silencio 
no decretado permite incluso que los paramilitares vestidos de civil puedan 
cruzar el saludo con algunas personas ataviadas con chalecos de la coopera-
ción internacional.

 Después de las diez de la noche, nadie sale, hay toque de queda de las AGC. 
Las preguntas sobre el conflicto armado se contestan a esa hora; en la calle 
oscura y tibia donde el silencio grita.
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Riosucio quema
en la memoria

Paco Gómez Nadal
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El claretiano Emilio Gómez no olvida. Ni las fechas, ni los hechos, ni el pro-
fundo dolor. Este sacerdote de 78 años fue un símbolo de resistencia ante la 
embestida paramilitar y ahora, 20 años después, no puede ser optimista.

 Emilio Gómez Jaramillo aprendía geografía de niño imaginando un avión 
que lo llevaba de su Rionegro natal a Bogotá, a Cali, a La Guajira… “Parecía 
que ya sabía yo que allí habría aeropuerto”. Tuvieron que pasar muchos años 
antes de que eso sucediera. El padre Emilio nació el 9 de marzo de 1938 y 
el aeropuerto no sería inaugurado hasta 1985. En la geografía imaginaria de 
aquel niño que llegó al mundo con la ayuda de su abuelo, el partero Ramón 
Jaramillo, tampoco figuraba Riosucio (Chocó), el lugar donde le tocaría vivir 
los momentos más esperanzadores, primero, y más amargos, después, de 
toda su vida.

 Emilio camina ahora con cierta dificultad. Sube los peldaños de la casa de 
formación claretiana en Medellín con energía pero con pasos cortos. A los 78 
años su memoria está intacta aunque recordar le duela hasta desbordar sus 
ojos y hasta provocar que en tres horas su voz se atragante en dos ocasiones 
con una humedad de muerte.

 Para el sacerdote que estaba al frente de la parroquia de Riosucio en el di-
ciembre fatídico en el que todo cambió, en 1996, no hay nada casual. “Claro 
que la entrada paramilitar tenía que ver con los títulos colectivos y con tantos 
proyectos que esa gente tiene para el Bajo Atrato”. Fueron años de trabajo duro 
para los claretianos. Primero, impulsado por otro claretiano, Agustín Monroy, 
después, desde 1994, con Emilio Gómez y un puñado de ingenieros forestales y 
abogados que ayudaron a las comunidades a traducir la Ley 70 de 1993 en una 
realidad. El 13 de diciembre de 1996 se conoció la primera resolución que adju-
dicaba Títulos Colectivos de Comunidades Negras en el municipio de Riosucio: 
en Chicao, Clavellino, La Nueva, Bocas de Taparal, Dos Bocas y La Madre.

****

 “Los paramilitares se iban acercando a Risucio por la vía carreterable a Bajirá 
y el 6 de octubre de 1996 llegaron al caserío de La Madre. Era domingo, sacaron 
a las familias de las casas y, en la única calle del pueblo, los hicieron tirarse al 

interior_riosucio.indd   32 5/4/17   12:29



33

empedrado, primero boca abajo, después boca arriba, varias horas. Sacaron a 
una persona y delante de todos le dispararon tres tiros. Luego sacaron a otro y lo 
llevaron detrás del caserío y luego de varios tiros lo tiraron al río. Antes de irse, les 
dieron varias consignas y les avisaron que llegarían a Riosucio pronto”.

****

 Emilio conoce bien lo que pasó en La Madre porque caminó 70 kilómetros, 
acompañado de miembros de la Acción Comunal, para ver qué había ocurri-
do y tranquilizar a la comunidad. Eran tiempos complejos. Riosucio era un 
municipio sin Estado, controlado por las FARC. De hecho, “en el casco urbano 
había cientos de milicianos”, pero “no había problema, eran el Estado y no ha-
bía choques, estábamos acostumbrados”. Los paramilitares y la XVII Brigada 
del Ejército, con sede en Carepa (Urabá antioqueño), no opinaban lo mismo. Y 
su plan, en manos del que luego sería el poderoso Bloque ‘Élmer Cárdenas’, ya 
había comenzado meses antes en Unguía, en febrero de ese mismo año. La ope-
ración prevista para Riosucio supondría el principio de una sangrienta guerra 
territorial que subió por todo el río Atrato dejando una huella indeleble.

****

 “El 20 de diciembre de 1996, a las seis menos cuarto, pasaron el frente del 
puerto de Riosucio cuatro pangas con treinta o cuarenta paramilitares cada 
una [el Tribunal Superior de Medellín estableció que en el operativo partici-
paron 132 hombres armados), muy veloces. A las seis empezaron a sentirse 
disparos tanto de parte de la policía como de los paramilitares. Todos los ha-
bitantes nos quedamos con las puertas cerradas y llenos de miedo. Los tiros 
eran al aire, así que me di cuenta de que era una pantomima para atemorizar 
al pueblo. Se llevaron amarrados al alcalde encargado, a un profesor y a dos 
muchachos hasta el caño Santa María la Nueva del Darién. Allí mataron al 
profesor y al alcalde encargado y luego soltaron a los dos estudiantes”.

****

 Lo ocurrido el 20 de diciembre llevaba planeándose desde hacía meses y la 
sucesión de hechos se lo fue demostrando a Emilio -como las versiones libres 
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de los comandantes paramilitares se lo confirmaron a la justicia después-. El 
mismo 21 de diciembre, a las 11 y media de la mañana, “llegaron los primeros 
helicópteros con soldados y con el general Rito Alejo del Río [condenado en 
2012 a 25 años por el asesinato de un campesino en Bijao, dentro de la opera-
ción Génesis]. En las pocas palabras que cruzamos con él en compañía de la 
hermana Teresa, de la Comunidad de la Presentación, nos alcanzó a decir que 
los paramilitares eran necesarios”.

 Para Emilio Gómez, y para la población de Riosucio, empezó el tormento. 
Ante el temor, confirmado después, de que la Armada bloqueara el río Atrato, 
hubo una primera estampida de casi 4.000 personas del casco urbano. Antes, 
los milicianos de las FARC habían puesto distancia. Los soldados estuvieron 
en las calles de Riosucio hasta el 28 de diciembre y ese 31 de diciembre fueron 
los paramilitares los que obligaron a los bailaderos a poner música para des-
pedir el año. “Solo se oían los disparos que ellos hacían para recibir 1997”.

 El 9 de enero las FARC intentaron recuperar la cabecera municipal, pero 
fracasaron en el intento dejando cadáveres y miedo regados por igual. Las 
Fuerzas Militares reaparecieron en febrero para bombardear las comuni-
dades del río Salaquí, el Truandó o el Cacarica y la guerrilla dio la orden a 
los campesinos de desplazarse para llegar a la carretera Medellín-Turbo. El 
Ejército los devolvió y así fue como Pavarandó se convirtió en el gran punto 
de concentración de desplazados. Un campesino le resumía así a Emilio la re-
lación de estas comunidades con el Estado: “Esta guerra es la única visita del 
Gobierno que hemos recibido en siglos, llegó por el aire y trajo bombas y las 
dejó caer sobre nuestras casas y entonces entendimos que en Bogotá alguien 
se había acordado de nosotros”.

 A partir de ahí, “lo único fue recoger cadáveres, recoger cadáveres, recoger 
cadáveres”, incluidos los de 15 catequistas que colaboraban con la parroquia. 
“Yo tenía un listado de 200 y pico asesinados, pero lo perdí cuando se me 
quemó un disco duro…”. Y ver partir gente. Si en los pocos días de 1996 tras la 
entrada paramilitar se desplazaron 3.961 personas, según el Registro Único de 
Víctimas, en 1997 fueron 50.350. Una diáspora en la que tuvo que participar 
Emilio Gómez cuando en junio de 1997 tuvo que salir de la zona amenazado 
por los paramilitares.
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 Para el padre Emilio, aún recordado en la zona, hay algunas constatacio-
nes evidentes que ha denunciado desde aquellos tiempos: “Los paramilitares 
y el Ejército eran la misma cosa”, detrás de toda la operación y de la guerra 
misma “están los intereses económicos”, el futuro de Riosucio “es cruel, por-
que detrás están los megaproyectos y la apropiación de tierras para minería y 
ganadería”, y el reto es ver si “las comunidades aguantan y si se pueden librar 
del arribismo de algunos líderes”.

 Quizá por lo vivido, a este hombre ejemplar que ahora pasa desapercibido 
en las calles de un Medellín cegado por las luces de Navidad le cuesta ser 
optimista. “Aunque en las comunidades se han dado positivos, la verdad es 
que nosotros, los colombianos, somos muy violentos.  Nos cuesta perdonar 
porque en el subconsciente profundo está esa idea de que hasta que no des-
menuzamos al enemigo no hay reconciliación”.

 Sin embargo, al igual que los recuerdos arden en los ojos de Emilio Gómez, 
también son siembra en los territorios por los que ha pasado.  Luis Carlos 
Agudelo, un colaborador muy cercano de Emilio en la tarea de la titulación, 
recuerda cómo una vez se marchó solo en caballo a Nueva Luz, en los límites 
con Antioquia. “Allí los paramilitares habían hecho presencia, la gente del ca-
serío estaba encerrada y lista en mano sacaban de las casas a los supuestos 
colaboradores de la guerrilla. Ya había personas muertas no sepultadas y el 
terror vivía en ese lugar. En esos momentos llegó el padre Emilio, saludando 
a los hombres armados, la gran mayoría lo conocían y seguro todos habían 
oído de él. Abrió la capilla, llamó a misa insistentemente, pasó por cada casa, 
reunió a la gente, celebró la eucaristía e invitó a enterrar a los muertos. La 
gente atemorizada no lo acompañó en primera instancia. Él mismo procedió 
con la tarea cristiana de darles sepultura y de alguna forma, se le unieron 
otras personas; me dijo un líder campesino, que hasta paramilitares. Otro lo 
describió así: ‘Fue muy guapo ese cura, nos sacó de la tumba, se metió en ese 
peligro por nosotros, y eso que casi todos somos evangélicos’, terminó con 
una sonrisa”.
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Una impunidad 
que confirma 

complicidades

Paco Gómez Nadal
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Nada ha pasado. Se sabe casi todo sobre cómo se diseñó y ejecutó la ope-
ración Riosucio y la Operación Génesis, pero ni ha habido justicia ni ha 
existido reparación.

 La guerra a veces tiene una fecha de inicio. En el Chocó se la pueden poner. 
Antes del 20 de diciembre de 1996 el Chocó estaba abandonado por el Estado. 
Era un departamento suelto en la lógica de un país que dejaba zonas enteras 
al albur de un destino incierto. Pero el 20 de diciembre de ese año, uno de 
los actores armados, en alianza estrecha con una de las ramas del Estado, la 
militar, comenzó una operación -“Retoma de Río Sucio”- que marcaría para 
siempre la vida de los chocoanos. Por si había alguna duda de la estrategia y 
sus actores, dos meses después, en febrero de 1997, quedó todo claro con la 
Operación Génesis, acción conjunta entre la Fuerza Aérea, la Brigada XVII del 
Ejército y los paramilitares de las Autodefensas Unidas de Colombia. A final 
de ese año, en diciembre, se cerró el círculo territorial de la acción conjun-
ta en el río Jiguamiandó.

 Por Riosucio entró al Chocó la guerra que ya desangraba antes al Urabá 
antioqueño y que se regó como una mancha de terror por todo el río Atrato 
hasta llegar al San Juan y muchos de los ríos y caños que vuelcan su caudal 
en ellos. Se conocen los actores, los responsables y las víctimas, pero estas 
últimas son las únicas que cargan con la historia.

 No hubo nada casual. Las primeras señales de lo que se venía las vivie-
ron Unguía y Acandí, en el extremo norte del Chocó, ya cerquita de Panamá, 
donde el entonces grupo paramilitar ‘La 70’ (luego bautizado Bloque Élmer 
Cárdenas) hizo dos incursiones de muerte en febrero de 1996.

 El aviso se repetiría unos meses después, cuando el 6 de octubre hicieron 
lo mismo en el caserío de La Madre y, después de matar delante de los vecinos 
a dos civiles, anunciaron que el siguiente paso sería Riosucio.

 No hubo nada casual. La Madre era una de las seis comunidades bene-
ficiadas con la primera concesión de títulos colectivos para comunidades 
negras en el país que concretaba la Ley 70 de 1993. Eran 8.250 hectáreas para 
La Madre que se sumaban a las de Chicao, Clavellino, La Nueva, Bocas de 
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Tuparal y Dos Bocas para sumar las 60.816 hectáreas inalienables que ponían 
en peligro el proyecto de palma aceitera que Vicente Castaño, El Profe, había 
ideado para la zona.

 La resolución de 2013 de la  Corte Interamericana de Derechos Huma-
nos sobre la Operación Génesis concluyó que el proyecto de Vicente Castaño 
y de los empresarios palmeros necesitaba de un modelo de seguridad con “la 
protección armada perimetral y concéntrica de la Brigada XVII del Ejército 
y de civiles armados en sus factorías y bancos de semillas. Los operativos e 
incursiones armados en estos territorios han tenido el objetivo de intimidar a 
los miembros de las comunidades, ya sea para que se vinculen a la producción 
de palma o para que desocupen el territorio”.

 La confirmación de que la operación iba en serio se dio en Riosucio.  El 
10 de diciembre de 1996 se reunieron en Santa María varios jefes paramili-
tares para diseñar la acción. No hubo nada casual. En tres de las versiones 
libres de  Fredy Rendón, El Alemán, máximo comandante paramilitar en la 
operación de Riosucio y luego jefe del Élmer Cárdenas confirma que unos días 
antes Carlos Castaño les pidió a él y a Raúl Hasbún Mendoza, Pedro Bonito, 
que volaran a Medellín y que en el aeropuerto Olaya Herrera les esperaría 
un contacto que les diría con quién coordinar la operación. “El contacto que 
manejaba algunas situaciones para la Casa Castaño en Medellín les dijo: ‘Este 
es el nombre del coronel, y díganle que van de parte mía’. Se montaron en una 
avioneta y una hora y 20 minutos después aterrizaron en el departamento 
del Chocó, en su capital Quibdó; tomaron un taxi y se dispusieron a llegar al 
comando de Policía, literalmente les dijeron que el Coronel les estaba espe-
rando. Se ha aportado por parte de El Alemán, no solamente el nombre de ese 
Coronel, sino de cada persona de la fuerza pública que participó en la opera-
ción Riosucio (…)” [Auto de la Sala de Justicia y Paz del Tribunal Superior de 
Medellín. 3 de septiembre de 2013].

 El “coronel” al que alude El Alemán era el teniente coronel Rigoberto 
Ambrosio Ojeda Puerto, comandante de la Policía del Chocó y algunos de 
los nombres que facilitó el jefe del Bloque Élmer Cárdenas y que luego confir-
maron otros comandantes paramilitares fueron los del teniente Luis Alfredo 
Burgos Pabón, que era jefe de la CIPOL (el extinto Cuerpo de Inteligencia 
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Policial) en el departamento, y los subtenientes Esteban Guzmán Vargas, 
Henry Alonso Cortés Aparte y Edgar Henry Correa Núñez, responsables del 
puesto de Policía en Riosucio.

 No hay decisión alguna sobre estos mandos a pesar de que la Fiscalía 48 
compulsó copias a la justicia ordinaria para que se investigara a esos cinco 
oficiales. Un simple rastreo de estos personajes concluye que todos han segui-
do sus carreras policiales sin mayores inconvenientes. Rigoberto Ojeda pu-
blica ensayos con la Universidad La Gran Colombia; Luis Alfredo Burgos ha 
prosperado y ha llegado a ser comandante de Policía en diferentes distritos 
de Nariño; Henry Alonso Cortés fue detenido en 2009 cuando, siendo el jefe 
de investigaciones criminales de la Policía en Cesar, se quedó junto a otros 
dos oficiales con parte de una recompensa destinada a un delator paramili-
tar; Esteban Guzmán Vargas era en mayo de 2016 comandante operativo de 
la Policía del Magdalena.

 El Alemán confirmó cómo y con quién se planificó la operación: “(…) des-
pués de reunirnos con ese coronel, y de darnos el sí, que la Policía estaría dis-
puesta a no disparar contra nuestras motonaves en el momento de la entrada 
y que además mandaría un capitán de la policía secreta o de su inteligencia 
para que asumiera el puesto de Policía para que eso no se saliera de las ma-
nos y que nosotros pudiéramos desarrollar la Operación y que además ese 
Coronel sabía además que iban a haber unas retenciones en la cabecera mu-
nicipal y que se les iba a dar muerte y que así pasó. Fue entonces cuando nos 
dispusimos de la misma manera a coordinar con el Ejército Nacional y con 
la Brigada XVII  [con sede en Carepa y comandada entonces por el general 
(r) Rito Alejo del Río], con los diferentes mandos y jefes de inteligencia y co-
roneles… (…) y fue así como nos sentamos con el coronel Paulino Coronado 
Gámez, alias Don Diego, quien era el de inteligencia de la Brigada XVII y con 
él nos reunimos Carlos Correa y Elmer Cárdenas”.

 Paulino Coronado nunca fue procesado por la operación de Riosucio  y 
hubo que esperar hasta que saltó el escándalo de los “falsos positivos” para 
que en 2008 el entonces ya brigadier Paulino Coronado Gámez fuera retirado 
del Ejército, junto a otros 18 oficiales y 6 suboficiales, cuando comandaba la 
XXX Brigada con sede en Cúcuta, en cuya jurisdicción se hallaron los cuerpos 
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de 11 de los jóvenes desaparecidos en Soacha. A día de hoy, aún no hay sen-
tencia en su contra. Coronado Gámez había sido antes alumno aventajado de 
la tétrica Escuela de las Américas, responsables de operaciones psicológicas 
del Ejército e, incluso, creador de la Agencia de noticias del Ejército. La bri-
gada de Carepa fue un buen lugar de prácticas para él, bajo el mando de Rito 
Alejo del Río, condenado a 25 años por el asesinato de Marino López en el 
marco de la Operación Génesis, en febrero de 1997.

 La Brigada XVII, que participó en la operación Riosucio y diseñó la Génesis, 
tal y como ha quedado establecido por la justicia nacional e internacional, es-
taba dirigida por el general Rito Alejo del Río, que solo está condenado por un 
asesinato dentro de la Operación Génesis, quien apoyó el accionar paramilitar, 
así como varios de sus oficiales. Quizá el más conocido es el coronel (r) Jorge 
Eliécer Plazas Acevedo, quien era el responsable del B2 (inteligencia militar) 
de la Brigada y que, después de 11 años prófugo de la justicia, fue atrapado en 
2014. Plazas Acevedo, conocido como Don Diego por los paramilitares, fue 
parte esencial de la Génesis y cumple 40 años de condena por el secuestro y 
asesinato de un empresario israelí y es relacionado con el asesinato de Jaime 
Garzón y con la masacre de Mapiripán.

 La Sala de Justicia y Paz del Tribunal Superior de Medellín concluye 
que “estos actos atroces, que no fueron aislados, obedecieron a una polí-
tica del grupo orientada a sentar una hegemonía estratégica, económica 
y social en la zona del Urabá chocoano, lo que configura una clara línea o 
patrón de conducta”.

¿Dónde están los comandantes ‘paras’?

El grupo paramilitar que operó en 1996 era aún las Autodefensas 
Campesinas de Córdoba y Urabá (ACCU), una combinación de lo que se co-
nocía como Casa Castaño -coordinada por los hermanos Vicente y Carlos- y 
otros grupos mercenarios de la región. La Operación Riosucio es una acción 
conjunta de la Casa Castaño y del grupo creado por  Carlos Alberto Ardila 
Hoyos, alias Carlos Correa, un potente ganadero de Necoclí (Urabá antioque-
ño), que comenzó con un grupo conocido como Los Güelengues (paramilitares 
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urbanos), luego creó La 70 (rural) y ambos, ya unidos, terminaría siendo el te-
mido Bloque Élmer Cárdenas. Alias Carlos Correa murió en 2005 durante una 
discusión con otro paramilitar (Jalker Sierra Miranda, alias Gamba) en Necoclí.

 Dos eran sus comandantes de confianza para la entrada a Riosucio, un bas-
tión guerrillero en ese año 1996. Por un lado Élmer Cárdenas, alias Cabezón, 
quien con apenas 21 años era uno de los comandantes más admirados por sus 
compañeros por su carácter guerrerista. Cárdenas murió el 18 de diciembre 
de 1997 durante la Operación Recmacho, en el río Jiguamiandó. El bloque que 
operaba en el Chocó tomó su nombre.

 El otro comandante importante en el operativo -y que terminaría sien-
do el señor de la guerra en el Chocó y máximo responsable del Bloque 
Élmer Cárdenas- era Fredy Rendón Herrera, alias El Alemán, que se había 
incorporado un año antes a los paramilitares de Carlos Correa. Hermano 
de Daniel Rendón, alias Don Mario, se acogió al proceso de Justicia y Paz 
impulsado por el Gobierno de Uribe y salió de la prisión de Itagüí el 28 
de julio de 2015, después de cumplir poco más de ocho años de encar-
celamiento y de haber rendido varias versiones libres. Se considera que 
ha sido de los mandos paramilitares, junto a Ever Veloza (alias HH), que 
más información ha aportado. La Fiscalía ha podido atribuir 5.400 hechos 
directivos al Bloque Élmer Cárdenas que él comandaba y recientemente 
se imputó a El Alemán y a otros 23 miembros del Bloque por 3.327 de esos 
hechos. En un confuso incidente, a finales de marzo de 2016, El Alemán 
terminó hospitalizado en estado de coma por un supuesto accidente en 
bicicleta ocurrido en Medellín. Nada se sabe desde entonces del que fue 
conocido como “el Führer de Urabá”.

 En la operación de Riosucio fue clave un exguerrillero y responsable de 
milicias en ese municipio. Se trata de Julio César Arce, alias Alacrán o ZC, que 
además de servir de guía fue el que identificó y marcó a las primeras personas 
en ser desaparecidas o asesinadas. Después, él seleccionó a otros 11 hombres 
que, según los testimonios de El Alemán, se presentaron en la XVII Brigada 
de Carepa y se pusieron a las órdenes del coronel Plazas Acevedo, quien se 
encargó de su transporte por aire hasta el río Salaquí, donde hicieron de guías 
en la Operación Génesis. Se acogió a la Ley de Justicia y Paz.
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 William Manuel Soto Salcedo, alias  Don Rafa, fue  el comandante de La 
70 y su experiencia como ex militar fue de mucha “utilidad” en la incursión en 
Riosucio. Se acogió al proceso de Justicia y Paz y cumplía condena en Itagüí. 
Otros de los exmilitares reclutados por el grupo y que participó en la incur-
sión fue  Pablo José Montalvo Cuitiva, alias  Alfa 11, quien fue el encargado 
de concentrar a los mercenarios en Santa María para preparar la incursión. 
También está en Justicia y Paz.

 Estos y otros hombres del Bloque Élmer Cárdenas se han quejado en re-
petidas ocasiones de que sus versiones libres no han servido para nada a la 
hora de perseguir a funcionarios públicos, militares, comerciantes y empre-
sarios implicados en sus operaciones. De hecho, en 2010, El Alemán, asegu-
raba: “Venimos desde hace tiempo señalando a terceros, hemos juramentado 
esas versiones, señalando a quienes han tenido responsabilidad, porque no yo 
pude haber actuado solo, pero eso no avanza”.

Los paraempresarios en la alianza

No hubo casualidades en la alianza que permitió la toma de territorios y mu-
nicipios en el Bajo. A las dos patas armadas, Fuerzas Militares y paramilitares, 
hay que sumar la empresarial, que no parece haberse beneficiado de forma 
accidental, sino que aparece en la planificación y desarrollo de estas estra-
tegias. El patrón de conducta del que hablan los jueces era para disputar el 
control territorial a la guerrilla de las FARC-EP, que hasta ese 1996 eran el 
Estado paralelo en el municipio de Riosucio, pero que también consolidó un 
gran negocio para los paramilitares y sus aliados. Por una parte, con el control 
de inmenso negocio maderero que, tradicionalmente, había sido la principal 
actividad económica del municipio (Maderas del Darién aparece en innume-
rables versiones libres y la Fiscalía ha recomendado que se investigue su par-
ticipación en la expansión del Bloque Élmer Cárdenas de las AUC). Después, 
con la expansión territorial y la implantación del proyecto de palma africana, 
que avanzó en las cuencas del Cacarica, del Jiguamiandó y del Curbaradó con 
la inestimable colaboración y financiación de organizaciones como la coope-
ración estadounidense para el desarrollo (UASID) o de entidades del Estado a 
través del programa “Alianzas productivas para la paz”.
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El proyecto de palma de aceite, diseñado por Vicente Castaño, “había contado 
con el apoyo de los Ministerios de Desarrollo y Agricultura, del Banco Agrario, 
del Fondo de Fomento para el Sector Agropecuario Finagro, de la Gobernación 
de Antioquia y del Fondo de Inversiones para la Paz. La etapa inicial obtuvo un 
préstamo del Banco Agrario dentro del Programa de Oferta Agropecuaria (…) 
No obstante, el proyecto enfrentó el obstáculo nuevo que había derivado del 
proceso de titulación colectiva iniciado en 1996: los cultivos se encontraban 
dentro de Territorios Colectivos de Comunidades Negras, tierras inembarga-
bles, imprescriptibles e inalienables y solo podían ser dedicadas a usos fores-
tales, en cabeza de dichas comunidades”, según explica la  politóloga Paola 
García Reyes, de la Universidad del Norte, en su libro ‘Tierra, palma africana 
y conflicto armado en el Bajo Atrato chocoano’. El problema de los territorios 
colectivos fue solucionado a punta de bala y motosierra.

 De hecho, en 2004, funcionarios del Instituto Colombiano para el 
Desarrollo Rural (Incoder) visitaron las cuencas del Jiguamiandó y del 
Curvaradó y concluyeron que el 93% del área sembrada de palma se encon-
traba dentro de los territorios colectivos  adjudicados a las comunidades 
negras de esos Consejos Comunitarios. Además, detectaron que, en contra 
de la Ley 70, las empresas habían realizado 203 contratos de compraventa 
de mejoras por 14.801 hectáreas.

 Paola García Reyes recuerda que: “El 18 de mayo de 2010, la Fiscalía General 
de Colombia dictó orden de captura contra los 23 empresarios vinculados por 
los delitos de desplazamiento forzado, concierto para delinquir e invasión 
en áreas de especial importancia ecológica. Según la Unidad de Derechos 
Humanos de la Fiscalía, las empresas [palmicultoras] ‘fueron verdaderas fa-
chadas que escondían el pacto o la alianza celebrados entre autodefensas y 
empresarios, que no era otro que delinquir repetida y permanentemente en 
el Bajo Atrato chocoano’. Como resultado de las investigaciones, para julio de 
2013 once personas habían sido condenadas o acusadas en proceso, 40 más 
estaban siendo investigadas, con el fin de establecer la responsabilidad de las 
empresas y de algunos funcionarios públicos”.

 El Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH), en uno de sus infor-
mes sobre el despojo de tierras, concluye que Vicente Castaño, alias El Profe, 
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“cooptó la institucionalidad encargada de apoyar, autorizar y financiar este 
tipo de iniciativas [productivas]: Gobernación de Antioquia, Corpurabá, 
Codechocó, Finagro y Banco Agrario, e Incora, oficinas de notarías, catastro 
y registro (…)”.  Para el CNMH, el efecto directo de la operación Riosucio y 
de la Operación Génesis fue una “parainstitucionalidad militar” en el Bajo 
Atrato que, además, fue financiada con fondos para la paz, como el dinero 
que llegó a la corporación ASOCOMÚN (Asociación Comunitaria de Córdoba 
y Urabá), de Fredy Rendón, El Alemán (y manejada por su hermano Jairo, 
alias Carrancho), alimentada por instituciones públicas o por la mismísima 
USAID. La guerra paramilitar es indisoluble de la parapolítica y de la paraeco-
nomía. No hubo nada casual. Veinte años después, con 13.000 peticiones de la 
Fiscalía de Justicia y Paz para que se investigue a empresarios y funcionarios, 
con relatos pormenorizados de cómo se orquestó el plan y cómo se realizó… 
no ha habido justicia.

 La entrada paramilitar en el Bajo Atrato, antesala de la brutal guerra que 
ha convertido al Chocó en un departamento de víctimas (el 80% de su pobla-
ción aparece en el Registro Único de Víctimas), fue preparada de forma minu-
ciosa en coordinación entre los paramilitares, el Ejército y la Policía Nacional. 
Nunca se produjo una disculpa del Estado. Hoy, al llegar al aeropuerto que 
da servicio a Urabá, en Carepa, sigue dando la bienvenida un inmenso cartel 
de la Brigada XVII y en la región todavía muchos recuerdan a Rito Alejo del 
Río -el oficial detrás de Génesis- con el sobrenombre que le puso el entonces 
gobernador de Antioquia, Álvaro Uribe: “El pacificador de Urabá”.
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Fotografía: Paul Smith

¿Y si Colombia 
recordará

Pavarandó?

Paco Gómez Nadal
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Los miles de desplazados de Riosucio en 1996 y 1997 fueron parte de uno de 
los mayores éxodos conocidos en el país. Veinte años después, su historia aún 
está por contar.

 “Llegamos por el río Curvaradó a Jiguamiandó, sin nada: mujeres parien-
do, niños sin comida… la idea era coger para Medellín, pero uno de los líde-
res propuso ir a Pavarandó. En ese momento ya éramos como 600 personas. 
Pasamos por Cuatro Tapas, Llano Rico, La Secreta… era un camino bastante 
duro. LLegamos a La Secreta de noche, ahí ya éramos como 3.000 personas. 
Arrancamos yuca cruda, comimos… [en ese momento se le rasga la voz]. 
Amanecimos ahí, nos encontramos con la Cruz Roja. Una mujer dio a luz en 
la trocha, el susto le hizo venir al niño. Fueron varios días. Lo que me han 
dicho es que mis ancestros llegaron de colonos… huyendo de Cartagena. Algo 
así nos pasó a nosotros”.

 Ana Luisa tiene memoria (ver capítulo siguiente). Vivió el éxodo de 
Riosucio y sus pies aún están impregnados del recuerdo a lodo y hacina-
miento. Ana Luisa salió de Riosucio como otros miles… Las cifras bailan 
pero Amnistía Internacional asegura que no fueron menos de 20.000 perso-
nas las que abandonaron veredas y cabecera municipal entre diciembre de 
1996 y el primer trimestre de 1997. Unos salieron en familia, con lo puesto, 
camino de Panamá, de Turbo, de Quibdó, de Bahía Solano, de Cartagena, de 
Medellín. Otros lo hicieron en comunidad. Unos salieron tras la ejecución de 
algún vecino o por la escenificación del terror por parte de los paramilitares 
de las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá; otros, huyendo de los 
bombardeos de la Fuerza Aérea durante la ignominiosa Operación Génesis; 
el resto, empujados por las FARC, que forzaba un éxodo con la intención de 
que los campesinos llegaran a Mutatá (Antioquia) y llamaran la atención 
de la opinión pública sobre lo que ocurría en el invisible Bajo Atrato. Solo 
la Operación Génesis, recuerda Amnistía Internacional, supuso la expul-
sión de “6.500 personas de 49 comunidades del municipio de Riosucio que 
vivían en las cuencas de los ríos Salaquí, Truandó, Quiparadó, Chintadó, 
Domingodó, Curvaradó y Jiguiamiandó”.

 Ana Luisa sabe que su memoria es fuerte y digna y también sabe que la 
gestión de esa memoria y de la resistencia le toca a las comunidades. Nadie 

interior_riosucio.indd   48 5/4/17   12:29



49

más está allá para recordar, rodeados, aún, de los actores armados que 
truncaron vidas y anhelos. Cuando después del sufrimiento del camino lle-
gó a Pavarandó, el que fue considerado el mayor campo de refugiados de 
Colombia, se tuvo que adaptar al sufrimiento del confinamiento. La Brigada 
XVII del Ejército no pensaba dejar pasar a los desplazados hasta la carretera 
que conecta con Medellín, y el general Rito Alejo del Río decidió con las au-
toridades municipales que sería en el corregimiento de Pavarandó donde los 
concentrarían. Unas 4.500 personas malvivieron en un coliseo del que ya no 
hay memoria.

 La Defensoría del Pueblo, en su resolución 25 de 2002, explicaba que “las 
familias desplazadas en Pavarandó se vieron obligadas a permanecer, duran-
te nueve meses, en críticas condiciones de hacinamiento, pobreza extrema y 
bajo permanentes amenazas contra sus derechos, provenientes de los dife-
rentes grupos armados. Estas condiciones llevaron a las comunidades a to-
mar la decisión de organizarse y conformarse en comunidades de paz con el 
objetivo de retornar a sus tierras, en condiciones de dignidad y seguridad. Este 
retorno se hizo efectivo entre finales de los años 1997 y 1999 (…). La primera 
en constituirse, el 19 de octubre de 1997, fue la  Comunidad de Paz de San 
Francisco de Asís. Posteriormente, se constituyeron las Comunidades de Paz 
de Nuestra Señora del Carmen y Natividad de María.  Actualmente [2002], las 
Comunidades de Paz de Riosucio están integradas por 49 comunidades con 
una población de aproximadamente 5.000 personas, ubicadas en las cuencas 
de los ríos Salaquí, Truandó, Domingodó, Jiguamiandó, Curvaradó y Atrato, 
en los municipios del Carmen del Darién y Riosucio”.

 Los retornos fueron permanentemente interrumpidos o revertidos. La 
cartografía del desplazamiento en esta región es un continuo llegar y huir; un 
incesante y agotador vaciado de las cuencas donde las comunidades afro e 
indígenas, muy mermadas, siguen defendiendo el territorio. Según el Registro 
Único de Víctimas del Gobierno, los primeros desplazados, los de 1996, fue-
ron 4.568. En 1997 la cifra fue brutal: 54.108 personas fueron expulsadas de 
sus territorios en oleadas sucesivas. A muchos les tocó desplazarse dos y tres 
veces entre ese diciembre de 1996 y diciembre de 2016. Cada año, una cifra 
terrible de desplazamiento que camina de forma paralela a la de asesinatos y 
desapariciones forzosas. Otros se resignaron a no volver.
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 El Bajo Atrato, al igual que después el Medio Atrato, se convirtió en  un 
cementerio plagado de fosas comunes en los recodos de las veredas o en las 
islas que salpican el Atrato. La mayoría son de civiles, muchas -incalcula-
bles-, de combatientes de la guerrilla y de los paramilitares del Bloque Élmer 
Cárdenas. El comandante máximo de este temible bloque, Fredy Rendón, El 
Alemán, identificó 180 de esas fosas, aunque se calculan que son unas 450. La 
Fiscalía apenas roza la epidermis de este cementerio sin lápidas y en febrero 
de 2016 informaba que había exhumado seis cuerpos de la conocida como 
“masacre de Pavarandó”, una matanza graneada realizada por el Bloque Élmer 
Cárdenas entre diciembre de 1997 y enero de 1998.

Fuera de las comunidades

Unos volvieron. Otros siguen retornando. El proceso ha sido complejo porque 
la guerra ha seguido. “La región sigue en conflicto. Han cambiado las dinámi-
cas. Antes eran asesinatos colectivos, hoy lo hacen selectivo… son masacres 
de dos, tres personas, están asesinando verdaderamente a los líderes por 
defender el territorio ancestral y por defender a las víctimas”. Esaud Lemos 
Maturana preside desde hace 13 años Adacho (Asociación de Desplazados 
Afrodescendientes del Chocó), una de las primeras organizaciones de despla-
zados fundada en Quidbó por la diáspora de Riosucio. Poco antes de la firma 
del acuerdo de paz, recordaba que las dinámicas en el territorio son otras pero 
siguen cruzadas por la violencia.

 Solo hay que revisar la historia reciente para ratificar sus palabras. Si en 
Pavarandó estuvo el mayor campo de refugiados, allí operó uno de los frentes 
del Bloque Élmer Cárdenas, hoy, en 2016, sigue siendo un bastión de las recon-
vertidas  Autodefensas Gaitanistas de Colombia (AGC). A principio de este 
año la Comisión Intereclesial de Justicia y Paz denunciaba el asesinato por 
parte de paramilitares de tres campesinos en ese corregimiento de Mutatá. 
En Riosucio han sido asesinados otros tres civiles en los últimos meses. La 
propia Defensoría del Pueblo denuncia que “el grupo armado ilegal post-des-
movilización de las AUC, que se autodenomina Autodefensas Gaitanistas de 
Colombia o Urabeños, hace presencia principalmente en las zonas de la ca-
rretera entre Chigorodó y Mutatá en las veredas Juradó, Guapá carretera, La 
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Fortuna, Chadó carretera, Bejuquillo, Pavarandocito, Pavarandó y en algunos 
sectores que de Mutatá conducen a Belén de Bajirá y de allí hacia el puerto de 
Brisas en el Bajo Atrato”.

 Los que nunca volvieron se enfrentan al desarraigo, al olvido y a las violen-
cias urbanas. “Ahora [los que se desplazaron a Quibdó] estamos fuera de las 
comunidades, pasando muchas dificultades en los cascos urbanos. Las per-
sonas que están en Adacho [1396 familias, 8536 personas] son los primeros 
desplazados de Riosucio, que llevan 18 años aquí, y me atrevo a decir que no 
hay ni una familia realmente restablecida plenamente de sus derechos. Aquí 
es con pañitos de agua tibia es que se trata a la población”, explica Esaud.

 En Adacho andan preocupados con el papel ‘marginal’ que los desplaza-
dos (7 millones según el RUV) en los acuerdos entre Gobierno y FARC. “Dentro 
del proceso de paz no se ha mirado con seriedad y compromiso la palabra 
retorno. No entiendo cómo hoy nadie nos habla de retorno. Las entidades se 
han quedado dormidas, quietas… es como que hay una orden desde arriba 
porque se preparó el territorio para destruirlo, así que cuando la gente retorne 
solo se va e encontrar agua, piedras…. Más nada”. Y Esaud recuerda que  la 
mayoría de desplazados atrapados en Quibdó viven en los barrios del norte 
de la ciudad, azotados por el crimen organizado y la disputa territorial entre 
paramilitares y milicianos de las FARC y del ELN.

 La realidad es que hay miles de personas de las que salieron del Bajo Atrato 
y del Urabá chocoano diluidas en barrios de acumulación en las grandes ciu-
dades del país y muchos ya no pueden plantearse el retorno: perdieron tierras, 
lazos y esperanza y sus hijos, crecidos en la periferia de la Colombia visible, ya 
no saben adónde pertenecen, adónde podrían regresar.

 Ana Luisa sigue luchando, articulada en la Asociación de Consejos 
Comunitarios del Bajo Atrato (Ascoba). “Retornamos de Pavarandó en el 98. En el 
2001 hubo otro desplazamiento grande a otras comunidades más cercanas. Ese 
desplazamiento fue por la persecución de los paramilitares. Eso ha seguido pa-
sando… pero la gente viene resistiendo”. Para Colombia, Pavarandó es un nombre 
tan exótico como podría serlo Maputo. En la memoria del Bajo Atrato y de Urabá 
este corregimiento podría ser el epicentro de una historia que aún está por contar.
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“Llorar para 
tener resistencia, 

comer cuando 
había pasado el 
hambre, perder 
vidas y amores”

Fotografía: Paul Smith

Ana Luisa Ramírez Flórez
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Ana Luisa Ramírez Flórez fue una de las desplazadas del Rio Salaquí en 1997, 
tenía 13 años. Ahora relata en primera persona un camino que la llevo a cre-
cer y a convertirse en una lideresa para su comunidad y para otras mujeres.

 Soy chocoana. Nací en la comunidad de Arenal Medio, en el río Salaquí, en 
el municipio de Riosucio. Tenía cinco meses cuando mis padres se traslada-
ron vivir a la comunidad de Chicao, junto río Domingodó. Allí viví mi infancia, 
feliz, alegre,  juiciosa en mis estudios; cuando salía de la escuela me iba a paja-
rear el arroz y el maíz para que no se lo comieran los pájaros. A veces íbamos 
todos los amigos y mis hermanos a pescar río arriba. Los fines de semana 
hacíamos café de maíz para mi abuela para que nos contara historias de nues-
tros ancestros. Todos los pelaos nos sentábamos en la casa comunitaria para 
escucharla. Nunca supe qué era aguantar hambre y dejar todo tirado hasta el 
momento en que cumplí 13 años.

 A esa edad era solo una niña. A esa edad fui desplaza. Atrás quedaron los 
paseos al río, los relatos en la casa comunitaría, los ratos pajareando arroz. Atrás 
quedó la niña. Era el año 1997. Tenía 13 años y fui desplazada de mi comunidad. 

 Anita, como todo el mundo me conoce, no sabía qué era un rostro con 
hambre, ni había visto tanta gente con tanta tristeza. Salí acompañada de 
mis familiares y amigos desde la comunidad de Chicao y recorrimos un largo 
camino hasta llegar a Pavarando. Fue una odisea ver cómo la gente corría sin 
esperanza, sin saber dónde se dirigía. Solo seguían a unas voces que decían: 
“¡vienen los mocha cabezas, nos tenemos que ir o nos acabarán a todos!”.

 Por el aire se veían unos pájaros grandes que hacían un ruido espantoso, unos 
pájaros grandes que cuando tiraban las bombas ponían a la tierra a estremecerse.

 Primero, salimos de Chicao hasta Chintadó. Tres días de camino parando 
en las orillas. Pasamos por varias comunidades hasta salir al Atrato y llegar a 
un punto que se llama La Grande. Allí entramos en el río Jiguamiandó para 
llegar a Pavarandó. 

 Fueron 7 días andando por agua y trocha. Todos estaban atemorizados al 
ver tanta gente huyendo. Tanta gente sin nada, solo pudimos sacar lo que se 
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podía cargar y que no pesara. Las mujeres embarazada parieron en el camino, 
recuerdo que a una niña que nació allí la llamaron María Paz, pero otras ma-
más no contaron con la suerte de que sus hijos vivieran.  

 Mis pies se cansaron de las botas que llevaba y se las entregué a una 
amiga; seguí caminando con chanclas, pero se las comieron las piedras y 
la arena; seguí caminando descalza y mis pies se ‘allagaron’, al igual que le 
pasó a muchos de los que allí iban. Sentí mucho dolor, pero no hubo tiempo 
de decirle a mi mamá… mi medicina fue flotar mis pies con barro y seguir 
caminando. Nos cogió la noche llegando a un yucal que estaba prendido en 
candelas, allí había mucha más gente desplazada de otras comunidades. 
Éramos unas 1.700 personas con sus pocas cosas y el miedo. Había muchos 
niños, ancianos y mujeres. Pero no había comida ni agua y, aunque cavamos 
un pozo, era insuficiente.

 Al saber que de momento no continuábamos, algunos decidimos cobar 
[cosechar] yucas para comer. Afortunadamente, estaban cocinadas por el 
calor y así pudimos  minimizar el hambre.

 Al día siguiente, algunos nos adelantamos, pero nos tocó regresar para 
ayudar a las mamás que llevaban 6 o 7 niños. Caminanos por horas y al llegar 
por fin a Pavarandó fuimos recibidos a plomo por la Fuerza Pública. Amanció 
Rodríguez y una niña de la cual no recuerdo su nombre fueron heridos, y a la 
señora Rosmira la golpearon. Todos tienen, aún hoy 20 años después, secuelas 
físicas de esas agresiones.

 El primer día en Pavarandó fue muy difícil. Estaba tan cansada que me 
tocó acostarme sobre de una piedra; no había espacio para dormir, era un 
potrero. La gente estaba muy junta, pero es que nadie quería separarse; era 
como una forma de darnos fortaleza en aquellos momentos. La Cruz  Roja fue 
la primera  en  llegar para llevarnos comida.

 Después de unos días nos organizamos por comunidades, cada quien lo-
calizó a su familia y algunos líderes empezaron a impulsar la recuperación del 
proceso organizativo. 
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 En una reunión con la comunidad de Chicao me  eligieron para que  parti-
cipara en  las cosas de la comunidad. Acepté con miedo porque las mujeres en 
mi comunidad se dedicaban al oficio de la casa, a cuidar a sus hijos, a atender 
a sus  maridos, a sembrar arroz y maíz y a pescar, pero no se las veía metidas 
en reuniones; el proceso organizativo era más cosa de hombres. Pese a eso, 
dije: “Aquí estoy”, y desde ese  momento empecé a ver la vida diferente, mi 
objetivo era trabajar  por  la comunidad.

 Llegaron los talleres, las reuniones, fui a representar el éxodo en Bogotá en 
diferentes embajadas o donde me tocara. Veía a la  gente a mi alrededor tan 
estresada que empecé a componer canciones sobre el desplazamiento para 
que  pudieramos divertirnos en medio de la tristeza y sobrellevar el tiempo. 
Con un grupo de personas que compartía esta idea, comenzamos a hacer 
conciertos en los que los instrumentos eran galones, tapas de ollas, ralladores, 
tenedor y una violina. Esto sacaba a la gente, al menos por  momentos, de su 
rutina de tristeza.

 En esos días de Pavarandó, se conformaron la Organización Interétnica del 
Bajo Atrato (OIBA) y la Organización de Mujeres Campesinas del Bajo Atrato 
(OMCABA) y las mujeres empezamos a organizarnos y capacitarnos  para 
reclamar nuestros derechos.

 Un tiempo después llegó el retorno, era el año 1998 y ya estábamos 
organizados  por asentamientos. Ya no era la niña de 13 años, tenía 
mucha más madurez y quería estudiar, pero en Riosucio solo existía el 
colegio rural Claret para adultos, y yo era menor de edad. Fue una lucha 
conmigo misma. Durante la semana de clase me acercaba al colegio, 
entraba y me sacaban. Me puse insoportable, saboteaba las clases, no 
dejaba concentrar a nadie, tiraba palos y tierra. Y así seguía un día y otro 
hasta que una de las profesoras me dejó entrar en su clase. Fui superac-
tiva, hice mis tareas y trabajaba como si ya me hubieran aceptado; eso 
hizo que otros profesores me aceptaran, asi que dejé de tirar palos. El 
coordinador, Giovanny Toros, el profesor Pedro José Palomeque y algu-
nos estudiantes se reunieron y acordaron aceptarme en el centro. Para 
mí fue un logro muy importante.
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 Yo continuaba por entonces con el  proceso organizativo en el comité de 
jóvenes. Hacíamos actividades para mantener  a los jóvenes integrados y sen-
sibilizaciones  para decirle “No” a la guerra. Entonces quienes integrábamos el 
comité y los líderes de la mesa negociadora de paz empezamos a ser señalados 
por la guerrilla y por los paramilitares. Esto se convirtió en una zambumbia 
(una revoltura pero nada buena). Seis de los jóvenes fueron asesinados. A mí 
me sacaron para Bogotá y eso fue muy duro. Me sentía muy sola porque mi 
familia es muy  numerosa y nunca había vivido sola en una casa. Entonces me 
trasladé a Medellín junto a otra compañera, Ana Rosa Díaz, que era líder de la 
mesa negociadora para la paz de Domingodó y también había tenido que salir 
de su asentamiento por amenazas.

 Los días pasaban largos. Conseguí a mi marido y formé un hogar con él, un 
joven al que también habían sacado por amenazas. Me quedé embarazada. 
Tras unos meses me hablaron de la formación de ASCOBA (Asociación de 
Consejos Comunitarios y Organizaciones del Bajo Atrato). Los líderes me di-
jeron que las condiciones en Riosucio estaban más calmadas y que me podía 
quedar allí. No lo dudé y me fui. Desde el año 2003 empecé nuevamente con 
el proceso organizativo de ASCOBA poniendo en práctica mi liderazgo como 
mujer y como mamá.

 Para mí, Pavarandó fue una escuela de aprendizaje. Nos tocó aprender a 
vivir sin nada, convivir con otras personas, a ser tolerantes, a divertirnos en la 
tristeza, a tener fuerza. Nos tocó llorar para tener resistencia, comer cuando 
había pasado el hambre, perder vidas y amores. Tuvimos que aprender a tener 
fe, amor y esperanza, y a darnos cuenta que la vida es una sola y que hay 
que valorar a las personas que están a nuestro alrededor y lo que poseemos 
porque no sabemos cuándo el destino nos lo va a quitar.
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Fotografía: Paul Smith

Las mentiras
oficiales

Paco Gómez Nadal

interior_riosucio.indd   59 5/4/17   12:29



60

Ejército y Policía consiguieron convencer a algunos medios de comunicación 
de que en Riosucio estaba ocurriendo lo que no estaba pasando. Estas fueron 
las mentiras oficiales.

 El relato oficial suele correr rápido por los medios masivos. La confusión 
entre fuentes oficiales, como fuentes con credibilidad, y fuentes de guerra pro-
voca habitualmente que los comunicados y las declaraciones de los oficiales 
de las Fuerzas Militares sean consideradas como la verdad. Así ocurrió con 
Riosucio. Hasta que en marzo y abril de 1997 el diario El Colombiano de 
Medellín no publicó una serie de reportajes sobre lo que estaba aconteciendo 
en el municipio del Bajo Atrato, la “verdad” conocida por la opinión pública 
era realmente distante de la realidad.

 La versión que dio el ahora detenido general (r) Rito Alejo del Río, entonces 
comandante de la XVII Brigada del Ejército, con sede en Carepa, era que se 
había producido una operación conjunta de las FARC y el ELN con cientos 
de guerrilleros que se habían tomado Riosucio. El diario El Tiempo publica-
ba la versión oficial el mismo 21 de diciembre de 1996, mientras unos 130 
paramilitares hacían sitio en el casco urbano a los helicópteros de la Brigada 
XVII. “Según el comandante del batallón Voltígeros de la Brigada 17, coronel 
Alejandro Navas, los subversivos llegaron en chalupas y ocuparon durante 
varias horas la población. El coronel Navas informó que las autoridades lo-
cales denunciaron la desaparición de cinco personas y aseguró que cuando 
llegaron las tropas del Ejército, los guerrilleros habían huido por el río Atrato 
hacia Quibdó”, se podía leer.

 En una demostración de cinismo, ese 21 de diciembre, El Tiempo1  reco-
gía las declaraciones del entonces gobernador del Chocó, Franklin Mosquera, 
quien aseguraba que “la policía está resistiendo, pero ya se pidieron refuerzos 
a Carepa”.

 Un día después, el 22 de diciembre, El Tiempo2 publicó unas declaracio-
nes de Mosquera en la que asegura que no eran guerrilleros sino paramilitares 

1  http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-658109

2  http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-660143
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los que entraron a Riosucio el día 20 de diciembre, pero mantiene que se 
enfrentaron a tiros con los 23 agentes de policía que había en el pueblo. Es 
la “pantomima” que denunció en su momento el padre Emilio Gómez y que 
todas las fuentes confirman.

 Unos días después, el 13 de enero3, el jefe de la Policía en el Chocó, Rigoberto 
Ojeda Prieto, señalado por los comandantes paramilitares como el contacto 
con las fuerza pública en la coordinación de la entrada en Riosucio, aseguraba 
que el municipio “estaba bajo el control militar y policial”. Sin embargo, se 
pronunciaba sobre “el bloqueo que la guerrilla ejerce desde hace más de una 
semana en varios puntos del medio y bajo Atrato (…) el coronel Ojeda informó 
que ya fueron levantados los retenes que la subversión tenía en Domingodó 
y Vigía de Curvaradó. Sin embargo, el oficial informó que entre Riosucio y 
Turbo, cerca de la desembocadura del Atrato, se han presentado nuevos rete-
nes, pero que ayer mismo se enviaron lanchas pirañas para vigilar la zona”.

 En el terreno la realidad era la contraria, y fue el padre Emilio Gómez, 
párroco de Riosucio, el que tuvo que viajar hasta Medellín y pedir ayuda a 
los periodistas de El Colombiano para que la verdad empezara a contarse. 
“Cuando vi publicado que Riosucio estaba tomado por paramilitares respiré 
de alivio”, recuerda Gómez.

 El domingo 23 de marzo de 1997 El Colombiano publicaba un despliegue 
especial sobre El Chocó. La periodista Angélica María Lopera Isaza y el foto-
rreportero Manuel Saldarriaga, ambos de El Colombiano, publicaron el repor-
taje: “En Riosucio huyen del fuego cruzado”. En él ya se cuenta de la incursión 
paramilitar y de los bombardeos del Ejército que en aquella época todavía 
no tenían nombre (Operación Génesis). También se apuntan los excesos de 
soldados y paramilitares y el terror que ya en esos días, según los periodistas, 
había expulsado a 1.000 familias del casco urbano. El reportaje era encabeza-
do por una escalofriante foto de Saldarriaga en la que se ve una pinta en una 
pared de madera en la que las Autodefensas de Córdoba y Urabá felicitan la 
navidad. En el mismo especial, Carlos Mario Gómez firma una página titula-
da: “En el Chocó, negros e indígenas temen etnocidio” y se apunta ya el avance 

3  http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-535883
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de la guerra en todo el departamento y la relación de la acción armada con los 
intereses económicos. Una generación de periodistas de El Colombiano mar-
caron la diferencia en la cobertura del conflicto en Urabá y en el norte del 
Chocó: Javier Arboleda, Carlos Alberto Giraldo, Manuel Saldarriaga, Jesús 
Abad Colorado, Juan Carlos Pérez, Juan Gonzalo Betancur, Diana Lozada o los 
que firmaban las notas de marzo de 1997 hicieron un periodismo de terreno 
que ahora parece solo un vago recuerdo.

 Las mentiras oficiales sobre lo ocurrido en Urabá y el Bajo Atrato se ex-
tendieron por años. Rito Alejo del Río defendió siempre la Operación Génesis 
y en abril de 1999, en pleno centro de Bogotá, en el Hotel Tequendama, su 
“trabajo” le valió un homenaje de 1.500 personas que, encabezadas por Álvaro 
Uribe y Fernando Londoño, ratificaban que el “Pacificador de Urabá” era 
un “ejemplo”, un “héroe” nacional. El acto buscaba compensar con elogios 
al general destituido por el entonces presidente Andrés Pastrana no por las 
denuncias de las organizaciones colombianas de derechos humanos y de las 
asociaciones campesinas, sino ante las denuncias del Gobierno de Estados 
Unidos que señalaba la relación entre el que fuera responsable de la Brigada 
XVII y la violación de derechos humanos. Al igual ha ocurrido con otros de los 
implicados en las operaciones Riosucio y Génesis, como se puede comprobar 
en este rastreo sobre la impunidad que persiste en estos casos. El olvido que-
da compensado en la hemeroteca.
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Así nace
una guerra
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El Atrato desemboca en un mar de olvido, pero sus gentes tienen la memoria 
viva y recuerdan con precisión los hechos de una guerra que para todos co-
menzó un 20 de diciembre de 1996 pasadas las 6 de la mañana.

 Los hechos ocurridos en 1996 y 1997 confirmaron la estrategia conjunta en-
tre paramilitares, Ejército y Policía para tomar el control del río Atrato. Esta es 
la cronología del primer año de esa incursión coordinada a partir de las senten-
cias de la Sala de Justicia y Paz del Tribunal Superior de Medellín. Es mucho más 
lo acontecido, pero aquí se puede percibir la sistematicidad de unos operativos 
que pueden considerarse como el inicio de la guerra en el Chocó.

10 de febrero de 1996. Primera incursión paramilitar en Unguía

23 de febrero. Operativo Unguía 2 por el río Acandí

6 de octubre. Incursión paramilitar en el caserío La Madre. Dos campesinos 
son asesinados frente a la comunidad.

20 de diciembre. Operación Riosucio. Unos 130 paramilitares entran en la 
cabecera municipal y fingen un enfrentamiento con la Policía y se llevan y eje-
cutan a tres personas, entre ellas el alcalde encargado. Se retiran hacia Nueva 
Luz, a las afueras de Riosucio.

21 de diciembre. El general  Rito Alejo del Río  llega con tropas de la XVII 
Brigada e insiste en la “necesidad” de los paramilitares. Sus hombres están en 
el pueblo hasta el día 28, mientras los hombres de El Alemán comienzan la 
“limpieza” en las veredas cercanas.

 En esos días huyen del casco urbano cientos de milicianos de las FARC y 
miles de ciudadanos comienzan un éxodo ante el temor de que el río Atrato, 
su vía de comunicación, quede bloqueada (como así ocurrió días después).

28 de diciembre. Vuelven los paramilitares al casco urbano y toman control.

9 de enero de 1997. Las FARC intentan retomar el casco urbano en un ope-
rativo fallido que deja varios heridos y muertos.
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 A lo largo del mes de Enero se producen bombardeos a supuestos cam-
pamentos de las FARC que ya habían sido abandonados por la guerrilla. La 
acción de la Fuerza Aérea afecta a varios caseríos.

 Los paramilitares siguen con operativos en las veredas y siembran el 
pánico dejando un rastro de muerte que, según la Sala de Justicia y Paz del 
Tribunal Superior de Medellín, dejó unas 800 víctimas. En recorrido con la 
Fiscalía, El Alemán ubicó hasta 180 fosas comunes.

Finales de enero de 1997. El Ejército y la Armada establecen férreos contro-
les en el río Atrato, limitando la movilidad de los habitantes y, en la práctica, 
estableciendo un bloqueo económico que duró meses.

Del 23 de febrero al 5 de marzo.  Se desarrolla la  Operación Génesis  en 
las cuencas del río Salaquí y Cararica con bombardeos aéreos y operaciones 
de tierra. En las operaciones participan de forma coordinada paramilitares 
(que bautizaron esta acción como Operación Cacarica). Se produce el des-
plazamiento masivo de las comunidades de los ríos Cacarica, Jiguamiandó, 
Curbaradó, Domingodó, Truandó y Salaquí, entre otros.

 Según testimonios de los pobladores, en la Operación Génesis fueron bom-
bardeadas las comunidades de Caño Seco, Tamboral y Arenales, en la cuenca del 
río Salaquí, lo que causó el desplazamiento de aproximadamente 15 mil campe-
sinos de las cuencas de los ríos Cacarica, Jiguamiandó, Curbaradó, Domingodó, 
Truandó y Salaquí, entre otros, hacia el corregimiento de Pavarandó en el mu-
nicipio de Mutatá (Antioquia) y hacia las cabeceras municipales de Riosucio 
y Turbo. Algunas familias incluso llegaron hasta Cartagena.

 Unas  4.200 personas se concentraron en Pavarandó  y  2.300 se asenta-
ron provisionalmente en Turbo y Bocas del Atrato  (corregimiento de ese 
municipio). Alrededor de 200 cruzaron la frontera con Panamá y las demás 
se desplazaron a otras zonas del país, como la Costa Atlántica y el departa-
mento del Valle.

 La Defensoría del Pueblo aseguró: “El desplazamiento forzado de más 
de quince mil personas en 1997 no logró convocar la voluntad política del 
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gobierno para fortalecer su presencia y acción en la zona. A lo largo de estos 
años, el conflicto armado y las causas que generaron el desplazamiento ma-
sivo de las comunidades de la región se han intensificado. Las autodefensas y 
la guerrilla han tomado posesión de los cascos urbanos y de las zonas rurales, 
y sometido a amenazas, asesinatos y bloqueos a las comunidades, sin que las 
autoridades civiles y militares lo hayan impedido”.

27 de febrero. Es ejecutado en  Bijao  (Cacarica) el campesino  Marino 
López por miembros del Bloque Chocó de los paramilitares. Por este caso fue 
condenado el general (r) Rito Alejo del Río.

18 de abril. El Gobierno de Panamá, en coordinación con el Ejército colom-
biano, deporta a unos 300 refugiados que habían cruzado la frontera desde 
noviembre de 1996. Entre ellos había 177 menores. Se utilizan helicópteros de 
la Fuerza Aérea y se les trasladó a la Hacienda “El Cacique” en Bahía Cupica, 
corregimiento de Bahía Solano.  No se permite presencia ni acompañamiento 
de ACNUR ni de la Cruz Roja. Amnistía Internacional calculó en ese momen-
to que unas 11.000 personas habían sido desplazadas.

Marzo. Operación La Bonga Pueblo Nuevo. Incursión de 100 paramilitares en 
el río Acandí y enfrentamientos con la guerrilla de las FARC. Se desplaza la 
comunidad de La Bonga Pueblo Nuevo. Son ejecutados tres civiles.

Abril.  Operación Tacarcuna. Incursión paramilitar en la Bahía La Miel, en 
Panamá, para confrontar a guerrilleros del frente 57 de las FARC.

10 al 24 de mayo. Operación Benkos Biohó. Acción paramilitar contra el fren-
te de las FARC que tenía ese nombre. Los paramilitares se desplazan en vuelos 
chárter a Condoto y, desde allí, incursionan por el río Beriguadó. No hay infor-
mación sobre el número de muertos que dejaron los enfrentamientos.

22 de mayo. Operación Vigía del Fuerte. 90 paramilitares toman control de 
la cabecera de Vigía del Fuerte con la ayuda de dos pirañas y un barco de 
apoyo de la Armada. Esta operación les permitiría el control de este punto 
estratégico hasta marzo del año 2000.
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2 de junio. Operativo Juradó. Se extendió durante todo el resto del año 
para controlar esa zona estratégica. Hay pruebas de coordinación con la 
fuerza pública de ese municipio y de la utilización de aviones y camiones 
de forma visible.

Entre el 10 y el 18 de diciembre de 1997.  Operativo Remacho-Río 
Jiguamiandó. Además de asesinar a dos campesinos y provocar la salida de 
las comunidades, que se negaron a desplazarse y se declararon en resistencia 
internados en la selva, se calcula que los hombres de El Alemán mataron a 12 
guerrilleros cuyos cuerpos tiraron al río.

31 de diciembre. Deja la Gobernación de Antioquia Álvaro Uribe Vélez, 
después de dos años en los que fomentó las autodefensas Convivir y quien, 
según El Alemán, estuvo al tanto de muchas de estas operaciones y llegó a 
asegurar ante un juez de Justicia y Paz que: “El Bloque Élmer Cárdenas apoyó 
las campañas de los de los representantes y equipos que llevaron a Uribe a la 
Presidencia de la República. Tengo pruebas documentales”.
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